Outlands

夜已经很深了，女儿在我旁边轻微的鼾声响起来。因为妈妈需要带弟弟的缘故，我把她转移到我的书房来睡，等她有朝一日可以完全自己睡的时候再去自己的卧室。

一

突然间我想起二十年前我在奶奶床上睡觉的场景，天色微亮在外面响起小学早操的哨声。那天不知为何我没有跟我妈一起，或者他们要早起去新房的工地又或者他们做要半夜起来去进货。 奶奶听到我掀开被子探出身子来，轻声告诉我这是学校高年级的学生在跑早操，回头也买一个这么响亮的哨子给我。 新房的位置距离幼儿园至少是之前的两倍路程，我还是需要一只手夹住我的小板凳，另一只手拿着一只灌满白开水的透明白酒瓶子，早早从家里出发，穿过胡同，小河上的楼板小桥，一段上坡的土路，还有一段窄窄小巷才能到达学校。 而这条小河和这座小桥，也是我和我的小伙伴的童年永远无法绕过去的美好回忆。

二

好在幼儿园的时间也仅仅只有一年，过了个暑假我就要去小学去报道了。这也就意味着我终于不用自己搬小板凳去上学了，但是带水的瓶子还是要带。瓶子不知道摔碎多少个了，记得最清晰的一次是我把水喝光，拿空瓶子在小河里捞了一下午的小鱼。捞到的小鱼装在酒瓶子里带回家，爸妈不在家我独自坐在门槛上等他们，瓶子不知为何倒在水泥台子上，玻璃渣子和小鱼散落一地，半下午的劳作瞬间化作乌有。 现在的时间是一九九四年的下半年，我终于要离开家去上小学了。我妈用一块杂色的画布折起来缝边做成一个小小的书包，另外买了一只印着修曼骑老虎的铁皮铅笔盒子，因此又来装铅笔和橡皮的针药盒子终于退休了。



开学的第一天，我姑姑把我送到学校里，终于在一年级三班门口张贴的纸上看到了我的名字。我走进教室，发现已经没有足够的桌椅能坐，便自作主张坐到教室后面一张桌子上。这天的下午下起了大雨，放学回奶奶那里她已经给我们准备好了晚饭。吃完饭我们溜到屋后的林子里去摸知了猴。屋后小路上放着一台闲置的红色脱粒机，它的南面下过雨的梧桐树下，一个个虚掩的洞口便是它们即将做最终告别的家。摸到的知了猴需要当天夜里处理掉，否则在天亮之前你只能收获一只黝黑的蝉和它的蝉蜕。